心爱的主人：

你好
，我是你的胃
。

今天
，是2025年11月29日
，第七个“胃癌关爱日”
。而我
，想用我残存的实力
，向你——我的主人
，也就是在读这封信的你
，诉说我的故事
。这或许
，也是千千万万个在被忽视、被中伤的“我们”
，共同的故事
。

早晨7点 咖啡的粗鲁唤醒

你在闹钟第三遍响起后挣扎爬起
，昨夜熬夜吃的烧烤、喝的啤酒还没消化
，却来不及筹备早餐就出门
。进办公室直接灌下一杯咖啡
。

我腔体里残留着酸腐的发酵气味
，咖啡下肚的瞬间
，内壁传来一阵刺痛
，紧接着是持续的灼烧感
，黏膜像被无数细针反复扎刺
，蜷缩着无法舒展
。

经过一夜的空腹
，胃酸仍在排泄
。若是不吃早餐
，没有食品中和胃酸
，高浓度的胃酸就可能直接刺激胃黏膜
，持久如此容易导致黏膜危险、腐烂
，甚至溃疡[1]
。

来自哈尔滨医科大学的钻研团队在BMC Medicine上颁发的最新钻研给了人们一剂警示：饮用茶或咖啡的功夫大有讲求！具体来说
，早上8点之前不宜喝咖啡
，会导致糖尿病患者的全因、心血管、心脏病以及糖尿病的殒命风险别离增长25%、41%、47%和50%[2]
。

中午12点 冰火两沉天的周旋投喂

你盯着电脑屏幕机械滑动表卖 APP
，点了常吃的高油高盐麻辣烫
，搭配一杯冰奶茶
，一壁敲键盘一壁匆匆吞咽
，滚烫的汤汁和冰凉的饮料交替入口
。

滚烫的汤汁刚灼伤我的内壁
，冰饮便瞬间浇下
，一冷一热的冲击让我剧烈痉挛
，绞痛感顺着腔体舒展
，同时伴随持续的胀痛
，辛辣刺激让黏膜泛起灼热的刺痛
，久久无法平息
。

有胃炎、胃溃疡等消化路疾病的患者吃辛辣食品
，会刺激胃肠黏膜
，造成充血、水肿、蠕动加快、胃酸排泄过多
，引发或加沉胃疼
，甚至诱发腐烂、溃疡[3]
。超过 65℃的过烫饮食被世界卫生组织列为 2A 类致癌物
，直接烫伤黏膜

；冰镇饮料收缩血管
，加剧黏膜危险

；高盐食品
，出格是亚洲饮食中常见的盐腌制品
，会直接危险胃粘膜
，并为有害细菌的助长创造前提
。同样
，加工肉类在高温烹饪时会产生致癌化合物
，如杂环胺（heterocyclic amines）和多环芳烃（polycyclic aromatic hydrocarbons）
。大量饮酒通过产生有毒代谢物粉碎胃部细胞结构来推进胃癌产生
，而高脂饮食则推进炎症并加快肿瘤进展[4]
。

；腌造蔬菜
，可能会增长出血性中风和食管癌的殒命风险[5]
。

下午 3 点 焦虑感情的无形施压

你被困在低压的会议室里开冗长的会议
，回到工位又马一向蹄赶工
，眉头紧锁、呼吸急促
，大脑始终处于高度紧绷的焦虑状态
。

我泛起阵阵反酸
，隐隐作痛
，像有一块沉物压着无法喘息
，蠕动变得缓慢
，整幼我（胃）都透着无力的酸胀感
。

慢性应激状态下
，5-HTDRN→AChDMV→胃这一神经环路被抑造
，从而驱动了与压力有关的胃职能阻碍[6]
。生理压力会通过交感神经影响肠路中共生乳杆菌的丰度
，增长吲哚-3-乙酸酯（IAA）的产生
。IAA能粉碎肠路干细胞（ISC）线粒体职能
，影响ISC分化
，并最终导致肠路上皮樊篱的危险[7]
。

晚上 7点 聚餐中的致命隐患

放工后你和伴侣聚餐
，围坐一桌共享菜肴
，没有使用公筷
，推杯换盏间吃了不少腌造幼菜和辛辣烤串
，还喝了好几瓶啤酒
。

而我隐痛感逐步加剧
，腹胀变得显著
，黏膜深处传来轻微的 “发痒” 感
，整个腔体都透着一种闷胀的不适感
。

大量饮酒通过产生有毒代谢物粉碎胃部细胞结构来推进胃癌产生[4]
。共餐时未用公筷
，让幽门螺杆菌（Hp）这个不速之客趁机侵入
。中国约 60% 人丁习染 Hp
，它是胃癌的一大诱因
，是已知的致癌物[8]
。幽门螺杆菌能够在人与人之间传布
，出格容易形成家庭传布[9]
。它被列为 1 类致癌物
，承担 78% 的胃癌职守
，会开释毒素引发慢性炎症
，逐步导致胃黏膜萎缩、肠化生
，最终走向 “Correa 癌变序劣妆

；酒精和辛辣食品则会粉碎胃黏膜樊篱
，为 Hp 的入侵和滋生提供方便
。

你聚餐时毫无节造地狂吃海喝
，一次性摄入大量食品
，有时为了 “减肥” 又会忽然过度节食
，两种极端反复交替
。暴饮暴食后
，我撑胀得剧痛
，像要被撑破通常
，蠕动齐全滞碍
，沉沉感持续整晚

；过度节食时
，又会出现空腹灼烧感
，黏膜像被胃酸 “啃噬” 般疼痛
，还伴随胆汁反流的苦涩感
。

暴饮暴食会引发急性胃扩张
，延长胃排空
。高脂饮食能在48幼时内粉碎肠路稳态
，加快炎症和肠路危险[10]
。持久轻断食会侵害肠路樊篱健康
，增长促炎因子
，并会粉碎肠路菌群
，增长促炎代谢产品
，加剧肠路炎[11]
，症还会导致基础代谢率降落
，肌肉流失
，形成易胖体质
。过度节食则让胃酸无食品中和
，直接侵蚀胃黏膜
，胆汁反流的胆盐会粉碎胃樊篱
，还会导致基础代谢率降落
，肌肉流失
，形成易胖体质
。

晚上11点 报仇性熬夜的建复褫夺

你回到家后捧着手机刷视频、看工作新闻
，进行 “报仇性熬夜”
，直到凌晨才肯入睡
，让大脑皮层始终处于兴奋状态
。
夜间本该是我建复的时段
，却持续处于紧绷状态
，黏膜的灼烧感迟迟不退
，隐痛持续加剧
，没有一丝喘息和建复的实力
，整幼我（胃）都透着疲乏与脆弱
。

胃黏膜上皮细胞重要在夜间进行更新建复
，睡眠褫夺会直接抑造这一过程
，持久熬夜睡眠不及
，可导致肠路中会堆集大量有害气体“活性氧”
，不仅能缩短性命
，严沉还会诱发“猝死”风险[12]
。熬夜激活交感神经系统
，导致皮质醇水平升高
，既刺激胃酸过量排泄
，又抑造

；ば晕葛ひ禾焐
，形成 “攻击加强、防御减弱” 的双沉进攻
，大幅提升胃炎、消化性溃疡的发病风险
。当出现腹胀、隐痛、反酸等症状时
，你从不去医院查抄
，而是自行采办中和胃酸、抑造排泄的胃药服用
，临时缓解后便不再理睬
。药物进来后
，我的表层不适会短暂隐没
，但深层的隐痛和酸胀感仍在
，持久下来
，菌群错乱导致腹泻、食欲不振
，营养吸收越来越差
，黏膜危险在药物覆盖下持续恶化
。

自行用药只能临时缓解症状
，无法解决底子病因

；持久滥用会侵扰胃内微环境
，引发头痛、腹泻、营养吸收阻碍等副作用

；更致命的是
，药物覆盖了 Hp 习染和早期病变的信号
，让癌细胞在体内悄然成长壮大
，错过最佳医治机遇
。

一天又一天
，一年又一年
，这些沉复的中伤终于累积到了临界点
。在一次剧烈疼痛后的胃镜查抄中
，医生在活检汇报上写下了 “胃癌” 两个冰凉的字 —— 我与你一起坠入了深渊
。

国度癌症中心的数据早已警示：我国胃癌发病率和殒命率均高居第二位
，每年新发病例约 40 万
，其中不乏主人这样年轻力壮的上班族

；早期胃癌 5 年生计率可超过 90%
，晚期却不及 20%
，这个悬殊的差距
，正是被日复一日的不美德惯和忽视一点点拉开的
。

一纸胃癌诊断
，将我与你一起推入绝望的深渊
。此刻
，我已无力控诉
，只愿用残存的气味
，向你、向所有忽视JDB电子主人
，发出最低微的乞求
。

? 请给我法规的三餐和干净饮食
? 勤洗手、用公筷
，自动筛查幽门螺杆菌
? 远离辛辣、过烫、腌造食品
? 保障充足睡眠
，让细胞实现夜间建复
? 正视我的每一次“呼救”
，实时就医而非自行用药

同时
，作为一个濒死的胃
，我怀着最幽微的但愿
，向医学的进取发出祈盼：祈盼更多靶向药能精准狙杀癌细胞
，少伤及无辜的正常细胞

；祈盼免疫疗法能唤醒人体自身的防御系统
，高效匹敌肿瘤

；祈盼能针对中国高发胃癌类型的新药
，早日从尝试室走向临床
。

请不要比及健康流逝、追悔莫及
，才想起我这个默默为你消化烦恼、承载能量的 “老店员”
。善待我
，就是善待你未来的每一个早晨与傍晚

；援救我
，就是守护你生射中最宝贵的健康底气
。

—— 一个即将僻静的 “胃”

参考文件：
[1]World Gastroenterology Organisation (WGO). Dyspepsia: A Global Perspective. 2015.
[2]Yang R, Lei Q, Liu Z, Shan X, Han S, Tang Y, Niu F, Liu H, Jiang W, Wei W, Han T. Relationship between timing of coffee and tea consumption with mortality (total, cardiovascular disease and diabetes) in people with diabetes: the U.S. National Health and Nutrition Examination Survey, 2003-2014. BMC Med. 2024 Nov 11;22(1):526. doi: 10.1186/s12916-024-03736-x. PMID: 39523296; PMCID: PMC11552133.
[3]张洪军.服药“忌辛辣”不但是忌辣椒[J].家庭医学,2017,(12):38-39.
[4]Lanping Jiang, Harry Cheuk-Hay Lau, Ruijie Zeng, Jun Yu. Diet, Gastric Microbiota, and Metabolites in Gastric Tumorigenesis. Research. 2025; 8: 0693. DOI: 10.34133/research.0693
[5]Zhuang, Pan et al. “Preserved vegetable consumption and its association with mortality among 440,415 people in the China Kadoorie Biobank.” BMC medicine vol. 21,1 135. 5 Apr. 2023, doi:10.1186/s12916-023-02829-3
[6]Dong, WY., Zhu, X., Tang, HD. et al. Brain regulation of gastric dysfunction induced by stress. Nat Metab 5, 1494–1505 (2023). https://doi.org/10.1038/s42255-023-00866-z
[7]Wei W, Liu Y, Hou Y, et al. Psychological stress-induced microbial metabolite indole-3-acetate disrupts intestinal cell lineage commitment. Cell Metab. 2024;36(3):466-483.e7. doi:10.1016/j.cmet.2023.12.026
[8]刘文忠. 第五次全国幽门螺杆菌习染处置共识汇报[J]. 胃肠病学, 2017, 22(6):15.
[9]Rothenbacher Dietrich,Winkler Markus,Gonser Theodor, et al. Role of infected parents in transmission of helicobacter pylori to their children.[J] .Pediatr Infect Dis J, 2002, 21: 674-9.
[10]Xiong et al., Acute exposure to high-fat diet impairs ILC3 functions and gut homeostasis, Immunity (2025), https://doi.org/10.1016/j.immuni.2025.03.017
[11]Zhang et al. World Journal of Gastroenterology, 2024. Intermittent fasting exacerbates colon inflammation by promoting Th17 cell differentiation through inhibition of gut microbiota-derived indoleacrylic acid.
[12]Vaccaro A, Kaplan Dor Y, Nambara K, Pollina EA, Lin C, Greenberg ME, Rogulja D. Sleep Loss Can Cause Death through Accumulation of Reactive Oxygen Species in the Gut. Cell. 2020 Jun 11;181(6):1307-1328.e15. doi: 10.1016/j.cell.2020.04.049. Epub 2020 Jun 4. PMID: 32502393